enchantedandrepelled

流离:

转烛:

山下智久×生田斗真

山下的印象里总是有一杯水，沿着桌边棱角翻倒下去。撞向地面之前被人接住，就有一点破碎的光落在空气里。他隐约可以记得那双手，还是很多年以前的腕骨轮廓，出现的时机巧过恰当，碰上的时候已经不免被烫伤，如同出现在他生命里。

毫无疑问那是很多年前的一桩小事，极端的疲倦过后汹涌而来的暴躁，加上周围好像永远也停不下来的吵闹声（那些声音里也有生田的一份，而他恰巧不在那个声音旁边），靠在桌边时就烦躁地抬起手把一个玻璃杯挥倒下去。然而不知为什么那个杯子里装了滚烫的水，下一秒生田出现在他身后，手忙脚乱地去接那杯水，理所应当的没有接到，反而被泼到手腕上。眼睁睁地看着那里泛起褶皱，他的暴躁一瞬间被浇灭，又生气地去看他的手，——已经被什么别的人接过，大家七嘴八舌地说快去找冷水冲一下吧？生田就嬉笑着说没事啦，虽然疼得有点呲牙咧嘴，还是拿那只完好的手，偷偷地掐了一下他。

那件事的最后也没有解决办法，没过几个小时生田就好像忘掉了这件事钻进人群里，只有山下瞪着他手腕上的伤疤发呆，怨气大得吓人，周围的人都赶紧对生田退避三舍。而后伤疤消掉，他的记忆里却开始复现那个场景。烙上一点疤痕的白皙腕骨，好像是他们感情深刻的证明，消散得短暂。如此看来那杯水本没有接住，但是为什么呢，他有那样长久的错觉，仿佛从低空坠落之后总是有一道安全网接住他，好像人生圆满，短暂亦也绚烂。

他们在年少时习惯极其张扬和肆意的情感，即使囿于环境的逼迫，也仍然竭尽全力保全自己的梦想和爱意。所以那些东西碎在屏幕里，某一部分的鲜明和模糊，隔着几千个日子，能够碰一碰少年温柔的指尖。“我们到死也要在一起哦，”其实是当真这样去想的。 但过了许多年、基本没有人记得的时候，也就变成似是而非的传言一样，不明不白的东西了。

山下想到这句话的时候刚刚醒来，双眼还有点涩痛（自己不会是真的哭了吧），但是那种气息飘散在低空，他涸着眼也懒得去揉。窗帘被拉开一条狭窄的缝隙，窗外像是十六岁的傍晚，朝雾笼罩的空气中散落一地奶茶的气味，也或者只是那个人于他的感觉，即使过了许多年也仍旧没法改变。他们有几个月没见面了，小的时候也曾经一周都觉得漫长难挨。

与年岁渐长的大概只有修炼得炉火纯青的伪装技术——山下想到这里也情不自禁地扬起嘴角，昨天生田来找他的时候，口罩和帽檐拉出的阴影笼着他，在灯光昏黄一线时缠上他指尖。他倒是坦坦荡荡，门还留着，衣服松垮地走出来，没一点伪装。对方行色匆匆，昼雨一样。于是他走过去靠近他，长廊尽头偏折一点阴影，他们压在那团阴影上面，隔着口罩接吻，水汽渡过去，两个人都觉得有些难挨。他拽着他手腕往房间里走的时候突兀地想朝楼梯间里看一眼，会不会有人呢？——门砰地关上的时候，他想或许那个吻已经被烙在哪个人眼底，他们或许已经就要穷途末路。他们的确处在悬崖上，山下有一点自负地想，他始终明白，从二十年前那一天起就应该明白。但那是明日和明日，只要这一夜还没死去，我们就应该相爱。

长大或许当真是一件好事。他从前也会心心念念的那些事情，舞台，出道，执念顽强得像春草钻出坚冰，如今也渐渐坍缩下来，只要不去刻意挂怀，一个月也只能想起两三次了。他四处乱撞的眼角余光碰见生田的那个枕头，还皱巴巴的向下塌陷着，晨光顺着那些缝隙流动让人心烦意乱，他抓过那个枕头塞进怀里。

虚掩着的门被推开时发出不自意的声响，山下下意识地垂下眼睑装睡，尽管有些过于容易被识破了，生田还是随意地拉开被子钻进来（山下莫名地紧张了一下），然后漫长的安静又消磨进低空的气流里。山下装睡未果，过了几分钟，难耐地悄悄睁开眼看他，生田逆着光倚在床上看书，戴了副黑框眼镜，让山下想到那双眼睛昨夜里的水汽氤氲。他想他们那个时候曾经多么亲密无间，每天似乎都有说不完的话，在镜头的万丈深渊面前都忍不住去扯一扯他的袖子（后来他们的确跌入其中），如今却得不到一句话的空隙。山下确实习惯了这样看他，眼神总是像粘附在他身上，看过去，就再也挪不开眼。生田略微偏过头，有些无奈地垂下眼睫，目光将将相撞。

“醒了就起来啦，”生田说道，被扥住衣角的时候无奈地拿指尖去拨开套紧在他腰线上的手。两个人像小孩子一样纠缠了半晌，生田也暴躁起来，一把坐了起来，山下的手还浮在空气里，有一点手足无措。生田的脚步声消失在门后，山下有些懊恼地看向那里。厨房里传来一阵叮里哐啷的声音，过了一会生田攥着个玻璃杯出现在门口，好像浑身湿透。一如他们的很多次相遇和离别，争吵和去向完全不同的人身旁，最终却还是浑身带刺地走回这扇门前，哪怕被割出无数细小的伤口。山下盯着环着杯壁的手指，就问他你记不记得那个时候，不小心泼到你的那杯水。

不记得了。

生田这样说着，低下头时，山下就拽过他去吻他额头。

他们的很多对话都是以这样的方式草草结束（不能算作是一件坏事），其实山下并非记忆极精确的人，况且裹着二十年的尘埃。但如同某种报偿，他年少时的骄傲和肆意折返到如今就不得不承担一些苦果，他记得那时候他们之间所有的事，将将错过的吻和双手，被击碎的信念，最终沉淀作那杯水。按理说到了这个年纪应该将所有这些都看作无可厚非，但生田的的确确是那只手腕，即使是多年后他们再无明面的交集，仍旧截住了他人生中向他泼来的每一份滚烫的善意恶意，他不得不想起。

生田属于他印象中“有所亏欠的人”。并非因由那些至今云里雾里的往事，而是因为他自己心存不甘。所以那一年才会有那些迫切的心愿，希望他能来，从头到尾的每一场，几乎是有些不管不顾的任性。即使无法得到命运允许，仍然心存能够于千万人面前交换双眼的希冀。

这有一点近似炫耀，却也有些太孤独了。他们在一起十六年，仍然世事丢下他抛弃他，他们在聚光灯下隔着山海一样的鸿沟。

生田这几天不在，去异国拍戏，临行前留下一条莫名其妙的消息，是哪一个杂志的采访。新作与音乐有关，于是问他一个摸不着边际的问题，生田先生和有的音乐创作者很熟悉呢，有没有亲历过哪一首歌的创作，有什么感想呢？可惜没有采访视频，如果有的话大概可以见到他轻微合上双眼又咧嘴轻笑的模样，他说到目前为止还没有呢，但是有人写过歌给我啊——虽然是很多年前了（笑）。

山下有买他杂志的习惯，虽然仅限于去便利店时随手捞一本的程度，大抵算不了狂热，但是机缘巧合，看到的时候还是略微愣了愣神。采访的人有点不甘心地继续追问，是什么题材的呢。

人的成长要经历一种极其痛苦的过程，基本上是眼看着脚底鲜血淋漓，打从中过处，看大雨倾盆一样。难过的是这种蜕变往往无果，无论外壳如何光鲜坚硬，少年意气，还是多年前那一眼。在他们这一行里往往谈不到惨痛和鲜血，任何伤感都轻易变为煽情，舞台底下的人喜欢的是永远年轻鲜活的少年模样，于是他们也照做。多少次的交谈和亲吻最终也不如哪一首歌被人记得清楚，其实是否有人相信已经无可厚非。况且落到他们俩身上又多了一些其他的镣铐，谎言与真心，靠着纤微的执念走过的二十年，只有其中的少年撞得头破血流。

那一首歌可以算是流血流得最绮丽的一次。被记录在视频和音轨里的颤动和泪光，已经是不可多得的反抗。如果是那一首歌，其实算不得隐晦，但是以当时的处境，也没有直接言说过。山下下意识地想拨电话，但是转念一想又能说什么呢，“什么嘛、原来你早就知道了啊”，想了想与其说给那一位不如写进日记里，有点自嘲地想虽然是这样的年纪了却还是会说出这样的话来，对他。

那一年已经算是多事之秋，除了断断续续地有那么几位恋人公开，兴许是名声躁动的附庸品，他们俩各自的绯闻也甚嚣尘上，山下往日记里随手（少于故意）一写，立即涌上了各种各样的猜想，基本没人往多年没有合作的生田身上想，这样意味不明的话，也有人直接说道，难道是终于发现了什么料理的配方吗？番茄汁还是咖喱，他原来不是都很喜欢。其实他喜欢的东西没有那么多，叠在一起也不过两只手就能数的过来，往往最明显最直接的答案是正确答案，人们却鲜少愿意相信了。

大半年没有见面，没有人在身边的时候他就会睡眠很差，做梦就总是梦到年少的事。梦见校门前笑嘻嘻地笑着看过来的生田，任性地抢过生田的运动服的自己，因为听见他的名字和自己的连在一起就会觉得高兴，一整个一整个泡在一起的下午，在生田家或是他自己家里，把门反锁上后粘腻地赖在床上昏睡，盯着生田那双阖上的大欧双眼睛发呆，睫毛不停扑朔，不知道生田有没有偷偷地看过他。那些场景落在一片光雾里，好像自己也没法确定是否真的发生过了。最近的一次他连着工作了四五天，终于得着空休息的时候却不太能睡过去了，躺在床上的时候外面是卷了很多层的晚霞潮汐一样漫过头顶。不知道为什么就想起他们第一次在一起的时候，两个人坐在床沿上相对无言，过一会又噗嗤地笑起来，他就拿手遮住他眼睛，睫毛扑朔了好一会儿才顺从地阖上眼。他就着那阵晚风睡过去又醒来，窗帘被掀开一个角，北方的星星落下，抓过身旁的手机的时候发现锁屏上一线光烧进房间的棱角里，是没头没尾的话，“今晚的风很好呢。”他垂下眼睛又仰头看过去，天空中空无一物，好像沉进深海里，但月亮又寂静地浮现出来。

那天刚好有人问他那个老生常谈的问题，现在喜欢什么样的人呢？其实这种问题能有多少意义，只是听的人有心说的人无意而已，但是却总是有人愿意听。他歪一歪头，有一点不好意思地撩开刘海，还是文不对题地答，想要能陪我走过很长一段时间也不松开手的人。做梦又梦醒，醒转之间又看到梦中所刻见，大抵也就是一生。如今他们也的确一起走过了半生那么长。从前他写“于命运的洪流中我们身不由己”，其实他们自己也一头扎入其中，本应是低空中悬浮的两条轻轨，转眼交错消失。

但夜色干涸，山下自己掐灭了灯，让轨迹缠绕又撞在了一起。等待火焰从天空中坠落，就如同等待盛季的最后一个夜晚，雨水陨落而音阶渐次浮上去。这一年离他们在一起就快要二十年，他小心翼翼地挑着这个日子，让这一场的帷幕恰好踩着二十年的钟声，把钟声渡过去，哪怕外面落着倾盆大雨。他曾说这样的唱歌与跳舞是他未曾间歇的求爱，这时候也的确隐约能听到战鼓一样的心跳。按他的天赋与努力他早就不再害怕，但这一场前他莫名地紧张，好像第一次接吻时的失落。他把手指浮在那个名字上面，半天也按不下去。就在他要放弃的时候，那边却自觉地拨了过来。

“喂、”
那边是笑着的，“你那是什么语气啊。”
山下没说话，其实能听到他的声音就已经觉得安心了。

“山下，要加油哦。”

这时候黑暗熄灭，四下的喧嚣骤然销息，好像还是多年前的晌午，他眼前恍惚还是那杯即将倾翻的水，大家屏息凝神去听他要出口的每一个字。他握着话筒的手轻微的汗湿，他不知道这能不能算作一件好事，不知道这一杯水能不能接住，不知道这会成为长久的疼痛还是苦楚。但他看到黑暗中微细的光线，仍旧是千万人的欢呼声，透过那些坚定的眼神他看到了另一个人，看到他的眼睛，拥有最温柔和锋利的天真。

他听见自己念出他的名字，和从前的许多次一样，语调尽力平稳，但这一次不再裹着任何一种伪装，他说我爱他。

因为的的确确是有那么一个人，自黑暗中跋山涉水而来，救他于水火之中。

他从未说谎。